Ефим Курганов, 1957 г. рожд., окончил филологический факультет Тбилисского университета (1979), историк литературы, писатель, кандидатскую диссертацию защитил в Институте русской литературы (1987), докторскую в Хельсинском университете (1995), доктор философии, доцент русской литературы Хельсинского университета. Автор книг: «Анекдот как жанр» (1997); «Сравнительные жизнеописания. Попытка истории русской литературы» (1999); «Похвальное слово анекдоту» (2001); «Анекдот. Символ. Миф» (2002); «Анекдот как жанр русской словесности» (2015); «Русский Мюнхгаузен» (2017); «Анекдот и литературно-придворный быт» (2018); «Старая уголовная хроника» (2020); «Нелепое в русской литературе» (2020), «Лолита и Ада» (2020) и др.

Арсений Волков, 1977 г. рожд., окончил филологический факультет УрГУ им. Горького в 2002, там же аспирантуру (2006). Научные интересы: русская и зарубежная литература XIX и ХХ вв., литература русского зарубежья, жанровая проза. Автор научных и публицистических статей, литературный критик.

Расшифрованный Набоков: о чем нам поведал Енох

Интервью с писателем Ефимом Кургановым о его книге «Лолита и Ада»

Испокон веков змей является носителем тайного знания. Как мы помним, Адам и Ева были прельщены идеей приобщения к знанию, итогом чего стало не только изгнание первых людей из рая), но и мысль, что знание — большая ответственность и что радость просветления и горечь разочарования зачастую неразрывно связаны.

Вместе с двойственностью библейской символики и настороженно-отрицательным отношением христианства к змеям, существует и восточная традиция, где змей является символом мудрости. Змее Наги поклонялись в Индии, она была близнецом и врагом священной птицы Гаруды. Индейцы майя называли свою державу Королевством Великого Змея. Боги-змеи у народов Африки играют главенствующую роль, символизируя не только небесную, божественную природу, но и хтонические (демонические) силы.

А.С. Пушкин, будучи европейски образованным человеком, тем не менее отдает дань восточной символике и змеиной мудрости:

…И жало мудрыя змеи
В уста замерзшие мои
Вложил десницею кровавой…

Превращение поэта в пророка символизирует замена «празднословного и лукавого» языка человека на «жало» мудрого змея.

На обложках книг Ефима Курганова (издательство «Азбуковник») тоже фигурирует змей. В первый раз он был символически изображен в виде пера, пишущего чернильным ядом. Змеиный яд — мощнейшее лекарство, а литература — целительница людских душ. На обложке книги «Лолита и Ада», посвященной творчеству Владимира Набокова, мы видим прекрасную обнаженную женщину, которую обвил и сжал в объятиях огромный змей. Судя по тому, как она ласково коснулось его головой, они больше похожи на супругов, чем на хищника и жертву. Какая же мудрость ждет читателя в этот раз, спросим у самого автора.

Арсений Волков. Ефим Яковлевич, первое, что бросается в глаза при взгляде на Вашу книгу — эффектная, эротичная, загадочная обложка с изображением обнаженной женщины, обвитой огромным змеем. Литература издавна дружит с живописью и часто визуальный ряд дополняет литературный текст. Что означает эта символичная картинка и есть ли в ней скрытый смысл?

Ефим Курганов. Да, согласен: обложка эффектная и эротичная и при этом предельно точная. Сквозной мотив моей книги — отражение мифа о Лилит в творчестве Набокова и, прежде всего, в романе «Лолита». В качестве обложки я выбрал картину английского художника-прерафаэлита Джона Кольера. Картина так и называется — «Лилит». В каббалистической мифологии Лилит — первая жена Адама, которая сбежала, когда он потребовал в минуту близости, чтобы она легла под него. Лилит решительнейшим образом не согласилась, заявив, что они равны и что она хочет лежать на Адаме, а не под ним. Так появился образ девочки-демона, вечной соблазнительницы, которая воодушевляет мужчину, а в самый ответственный момент бросает и исчезает. Убежав от Адама, Лилит полетела на Красное море и там совокуплялась бесчисленное число раз с похотливыми демонами. А потом сошлась с Самаэлем (имя это означает «яд бога»), верховным ангелом, который из-за споров со Всевышним был обращен в демона. Именно Самаэль, по легенде, в облике змея уговорил Еву полакомиться плодом с древа познания. Не исключено, что Лилит подзуживала его и способствовала тому, что ее первый супруг был изгнан из эдемского сада. Потом, после с истории с Каином, Адам на долгие годы отлучил себя от законного брачного ложа, и Лилит повадилась проводить с ним ночи. Что касается картины Джона Кольера, столь полюбившейся мне, то при всей ее эротичности она фактически изображает семейную сцену: Лилит обвивает ее законный супруг Самаэль, так что на самом деле все чин-чином. По некоторым версиям, Лилит и Самаэль — это такая андрогинная пара. Самаэль — змей, а Лилит — змея, конец всякой плоти, и оба они в каббале несут мотив кары божьей, мотив наказания. Не случайно Лилит не дает сексуального удовлетворения, она наказывает тех, кто польстился на нее. С Самаэлем Лилит было очень даже хорошо, но Всевышнего их союз не устраивал. Так или иначе, на картине Кольера изображена семейная идиллия.

Арсений Волков. Как возник замысел книги, идея написать о романе Набокова? Вы занимались исследованием его творчества?

Ефим Курганов. Я не набоковед, никогда им не был и никогда не буду, но не написать этой книги я просто не мог. Можно сказать, сама судьба вмешалась. Я работал над книгой «Василий Розанов и евреи» и наткнулся там на цитату из апокрифа «Книга Еноха». Этот апокриф фактически есть ключ к еврейской демонологии, в нем описано, как и за что ангелы были превращены в демонов.  Так вот в цитате из книги Еноха, приведенной Розановым, сказано, что ангелы слетались на Ардис, вершину горы Хермон, совокуплялись там с земными женщинами, за что были прокляты и превращены в демонов.  Ардис — слово очень знакомое. Я вспомнил об американском издательстве, в котором была издана в свое время вся проза Набокова. Центр набоковского романа «Ада» — поместье Ардис, и отца главных героев зовут Демон. Стал выяснять, как понимают Ардис набоковеды, и был немало изумлен, когда узнал, что набоковеды — все без исключения — думают, что Ардис Набоков переделал из Парадиз. Иными словами, набоковеды даже не подозревают, что Набоков ввел в роман «Ада» абсолютно точное географическое название одной из вершин горы Хермон, что в Палестине. И понятие Ардис — ключ к той демонологической проблематике, что пронизывает роман. Вот и пришлось мне книгу писать. Другого выхода просто не оставалось.

Книга Еноха — важнейший текст не только иудейской, но и христианской мысли, сохранился ведь и славянский вариант Книги Еноха. Это текст принципиальной важности, и совсем не случайно на него обратил внимание Владимир Набоков и сделал его главным ключом романа «Ада». Набоковеды же этот ключ не обнаружили по одной простой причине: о Ветхом завете они, конечно, имеют представление, но вот Книги Еноха явно не читали, а зря. Непременно должны ознакомиться. Вообще литературоведу желательно хотя бы примерно быть на уровне образованности объекта своих исследований. Но нынче, увы, это происходит крайне редко. Слишком большой разрыв существует между образованием Набокова и интеллектуальным уровнем его исследователей в России. Говоря попросту, они не готовы к тому, чтобы заниматься Набоковым, ибо слишком мало знают из того, что знал Набоков. Сведения для комментариев просто выдергиваются из разных источников. Делаются хаотические выборки из разного рода исторических текстов, в основном связанных с культурами Европы и античности, и до ближневосточного и ветхозаветного ареалов тут дело практически не дошло. Так, например, поступает, комментируя «Лолиту», Александр Долинин. Основные подземные ключи (в том числе и каббалистический миф о Лилит), питавшие этот великий роман Набокова, для него во многом остались просто неведомы. Необычайно грустно, но это так. Таково реальное положение дел. И это касается совсем не только набоковедения. Нынче и пушкинисты пошли формальные, ибо не знают то, что знал и читал Пушкин. В российской научной традиции пушкинист должен быть энциклопедически образован в пределах пушкинского времени, а нынче такого уровня исследователей, увы, нет. Набоковедам российским для начала пора приниматься хотя бы за Книгу Еноха (разумеется, я имею в виду не набоковедов «вообще», а лишь тех из них, кто сделал «Лолиту» и «Аду» предметом своего научного исследования). Без знания ветхозаветных апокрифов христианской культуры просто не понять. Они очень современны, как я вижу. И дело даже не в этом. Главное то, что писатели русские знали неплохо ветхозаветные апокрифы. Значит, и современные исследователи должны их знать.

Арсений Волков. Ефим Яковлевич, вот Вы говорите, что набоковеды пропустили то обстоятельство, что одним из источников, питавших образ Лолиты, явился каббалистический миф о демонессе Лилит. Звучит очень интригующе, но есть ли для такого утверждения хоть какие-то доказательства? Имел ли Набоков представления о Каббале и о том, как в этом тайном учении интерпретировался образ Лилит?

Ефим Курганов. Доказательства есть, и самые очевидные. Еще в 1930-м году Набоков написал большое стихотворение, которое называлось «Лилит». Так вот сюжет его прямо взят из каббалы. В главном каббалистическом трактате «Зогар» (Книга сияния) демонесса Лилит соблазняет, завлекает мужчин, но не дает сексуального удовлетворения, бросая их в самый ответственный момент. В трактате «Зогар» прямо сказано: «Она (Лилит) странствует ночью по всему миру, сближается с мужчинами и заставляет их извергать семя». Именно на этом мотиве построено набоковское стихотворение «Лилит»:

Змея в змее, сосуд в сосуде,
к ней пригнанный, я в ней скользил.
Уже восторг в растущем зуде
неописуемый сквозил, —
как вдруг она легко рванулась,
отпрянула и, ноги сжав,
вуаль какую-то подняв,
в нее по бедра завернулась,
и, полон сил, на полпути
к блаженству, я ни с чем остался
и ринулся, и зашатался.

Так что Владимир Владимирович вполне имел представление об общих контурах каббалистического мифа о Лилит, в котором она возникает как демонесса мщения, суда, наказания.

Арсений Волков. Очень интересны Ваши наблюдения над цветовой символикой набоковской Лолиты. В частности, Вы пишете: «рыжеватость осмысляется как общий цветовой признак девочки-демона». Первая ассоциация, которая возникает в связи с этим — образы «рыжих ведьм», пылавших на кострах инквизиции. Получается, что Набоков синтезирует образы разных культур и религий сознательно, с целью запутать читателя? Или «рыжие демоницы» существовали и в христианской, и в ветхозаветной традиции?

Ефим Курганов. Видимо, да. Но еще это и совершенно конкретная деталь: у Лилит — рыжие волосы, струящиеся по плечам. Это прелестная искусительница, оказывающаяся на деле злой фурией, и ей присуща огненность. В «Зогаре» сказано, цитирую: «Она сидит там, рядом с огненным мечом, ибо из этого огня появилась на свет». Огненность и неуправляемость Лилит зачастую выражается именно через цвет. И она не просто рыжая, она косматая (иногда и крылатая еще), как бы живое пламя. Сделанная из огня Лилит противопоставляется простой, обыденной Еве. Неуправляемая Лилит и управляемая Ева. Вот вам еще один каббалистический фрагмент, наслаждайтесь: «Украшена же она для искушения сыновей мужчин длинными и рыжими, как роза, волосами… Рот у нее, как узкая дверь, приятный для взгляда, язык, острый, как меч, речи гладкие, как масло, губы красные, словно розы, и сладкие, как все сладости мира. Одевается она в алое платье…» Вот такой огненный образ. И главный атрибут огненности рыжие волосы. Продолжаю цитату: «Она стоит перед ним (мужчиной) в огненных одеждах, напуская на него ужас, заставляя его трепетать и дрожать телом и душой, в глазах у нее ненависть, в руке — меч, с которого стекают горькие капли». В общем, Лилит есть соблазнение и одновременно наказание…

Арсений Волков. В книге Вы помимо еврейских мифологических образов вводите еще и образ из славянской мифологии, русалку, что выглядит несколько неожиданным. Как Вы считаете, что хотел автор добиться «мифологической многослойностью романа»?

Ефим Курганов. У мировых религий есть общие схемы, архетипы. В «Лолите» обыгрывается несколько литературно-мифологических мотивов, которые были особенно характерны для русской интеллектуальной жизни начала двадцатого столетия. При этом роман отнюдь не мифологичен, — он последовательно антимифологичен, ибо в нем разоблачается модель текста-мифа. Так что мифологическая мешанина, характерная для Лолиты, — это планомерно выдерживаемая позиция. Роман осмысленно мифологически непоследователен.  Осознанно ориентирован на все мифологии сразу. То был вызов ставшим столь популярными в XX столетии текстам, которые строились в рамках какого-либо одного мифологического пространства. На самом деле, все это было совершенно условно, ибо миф давным-давно оторвался от литературы и даже успел умереть. И Набоков своей принципиальной мифологической непоследовательностью гротескно обнажал эту условность.

Арсений Волков. Вы очень детально и подробно описали роль образа Лилит для поэтов Серебряного века: Гумилева, Ахматовой и других. Как Вам кажется, каково значение этого образа для Европы?

Ефим Курганов. Вот фрагмент из книги Меира Бадхена «Еврейская чертовщина», мне кажется, он поможет понять, что же собой представляли Лилит и ее супруг Самаель: «Следует сделать вывод, что еврейская традиция не знает падших ангелов, борющихся с Богом. Она не знает Дьявола как врага рода человеческого. Не знает Сатану как противника Бога. Сатана, — он, конечно, есть, но он, в магистральном направлении иудаизма, — ангел, причем ангел высшего порядка». Не знаю, может автор и не прав, но есть такой момент, что, возможно, Лилит действовала в каком-то смысле по божьему наущению. Короче говоря, все не просто. Кстати, по позднейшим каббалистическим версиям Лилит после Самаэля уходит к Богу. Такой вот поворот — Бог делает Лилит своей избранницей. Но какая же она тогда демонесса? Скорее, тайный агент Бога в нашем мире.

Арсений Волков. Ефим Яковлевич, Вы пишете, что «Лолиту» Набокова нельзя рассматривать и трактовать однобоко, как, например, это сделали С. Сендерович и Е. Шварц в работе «Закулисный гром: о замысле Лолиты и о Вячеславе Иванове» рассмотрев ее как реализацию мифологически-ритуальных идей Вяч. Иванова. Но сами Вы даете концептуальный анализ набоковского текста сквозь призму ветхозаветного апокрифа — Книги Еноха. Не считаете ли Вы, что Ваше открытие и расшифровка образа Лолиты через Лилит придает образу загадочности и глубины, но лишает его реалистичности?

Ефим Курганов. Ну, во-первых, Книга Еноха — источник не романов «Лолита» и «Ада», а только романа «Ада». Что касается «Лолиты», можно придумать что угодно, нафантазизировать бог знает что, что набоковеды и делают по отношению к ней, к сожалению. Я лично против филологических фантазий и всякого рода немыслимых гипотез, которые не только не продуктивны, а еще и опасны, ибо только затемняют понимание текстов. Я сам исхожу только из того, что мог знать Набоков, из его реальных творческих интересов и историко-культурных познаний. В 1930-м году он написал стихотворение «Лилит», из которого видно, что он имел достоверное представление о каббалистическом мифе о Лилит. И это стихотворение — ключ к «Лолите», к истории о девочке-демоне, которую пробовали соблазнить, а соблазняет-то как раз она — и убегает. Собственно, без мифа о Лилит «Лолиты» по-настоящему не понять. Такова моя концепция.

Арсений Волков.  Вы пишете: «Ардис — вершина горы, покоящаяся на Святой Земле… Она не подлежит распаду, в отличие от исчезающей, рассеивающейся, распыляющейся Виллы Венус…» Можно ли это трактовать так, что Набоков видел спасение в восточной культуре и религии, а западную, европейскую цивилизацию считал началом конца, «закатом»?

Ефим Курганов. Да нет, не думаю, что Набоков искал спасение на Востоке, он был человек глубоко европейский… Просто есть вилла Венус и есть Ардис. Что это означает? Античная цивилизация исчезла безвозвратно, латынь и греческий — мертвые языки. Римлян более не существует. В Зевса и Афину никто не верит… А на иврите говорят, библейские ценности вполне живые и актуальные, тут живая и вполне жизнеспособная цивилизация. Для меня суть Ардиса и виллы Венус как раз в этом. Об интересе же Набокова к библейским апокрифам до сих пор как будто никто не задумывался, а они ведь тоже лежат в основании европейской культуры.

Вилла «Венус» является концептуальным пародированием Возрождения. Набоков остроумно показывает, к чему приводит заимствование форм античного быта и накладывание этих внешне усвоенных форм на современный быт. Венус — это бордель, где развлекаются старые развратники, там нет никакого возрождения античности. А Ардис — живое подобие Эдема, где влюбленные одержимы настоящей страстью. Они противопоставлены друг другу: мертвая античная культура и живая, пульсирующая библейская цивилизация, мир живой страсти.

Арсений Волков. Хочется еще спросить об упомянутом Вами «ключе» к романам Набокова — загадочной Книге Еноха. Я знаю, что существует несколько версий этого древнего памятника. Какую версию использовали Вы применительно к «расшифровке» «Лолиты» и «Ады»? Иудейскую?

Ефим Курганов. Иудейская (исходная) версия «Книги Еноха» и не сохранилась вовсе — лишь отдельные фрагменты были обнаружены в пещерах Кумрана. А самая полная версия книги — эфиопская, и была переведена, как видно, с греческого, то есть распространялась по преимуществу именно в христианской среде. И именно в эфиопской версии и выдвинуты на первый план демонические аспекты — рассказ о том, что ангелы на земле развратили людей, за что были наказаны и превращены в демонов… В общем, это иудейско-христианский миф, и более даже христианский, чем иудейский.

Источник греховности на земле — это прилетевшие туда с небес ангелы. Без последних людям было бы как-то надежней и спокойнее, ибо ангелы это и есть источник разврата. Как Вам такой поворот? Человек, скрывшийся под именем патриарха Еноха, был большой оригинал — иначе просто и не скажешь. Он был парадоксалист, как заявил бы Достоевский, и еще какой. Оказывается, едва ли не все беды на земле от ангелов, ибо им надобно не мутить воду и пребывать исключительно на небе. Кстати, мысль эта совсем не случайная. По каббале, например, зло — это добро, совершенное не на надлежащем месте.

Арсений Волков. На какого читателя рассчитана Ваша книга — на массового или элитарного?

Ефим Курганов. В первую очередь, хочется заполучить умного читателя, для которого история культуры представляет живейший интерес. Книга рассчитана на читателя, который не только заглатывает информацию, но еще и думает при этом. Важно не то, чтобы читатель был с тобой во всем согласен (это как раз и не суть важно), а то, чтобы обнаруженные тобою факты и высказанные соображения провоцировали его на самостоятельный поиск, чтобы шло движение мысли, естественное и органичное.